训练馆刚开门，山口茜已经坐在场边做拉伸了。汗水还没出，但保温杯里泡着的蛋白粉水已经喝掉一半。助理拎着个冷藏袋过来，拉开拉链，里面整整齐齐码着煮好的鸡蛋——不是一两个，是一整盒，目测十来个。
她一边活动脚踝一边剥壳，动作快得像在拆快递。蛋黄咬下去的时候，眼神还盯着对面空场地，仿佛下一秒就要冲上去对墙抽杀。旁边年轻队员小声嘀咕：“今天第几个了？”助理头也不抬：“早上六个，中午五个，晚上还得补六个。”
17个鸡蛋，听起来像段子，但对她来说只是基础配给。蛋白质摄入表贴在更衣室柜门内侧，密密麻麻标着每餐克数，连蛋清和蛋黄都分开计算。有次采访问她会不会腻，她愣了一下，反问：“吃饭不是为了开心，是为了能多打两局。”
其实不光是鸡蛋。她的餐单精确到克：鸡胸肉120克、糙米80克、西兰花半碗，连橄榄油都用量勺。有赞助商送蛋糕，她笑着收下，转手就塞给工作人员，“我吃一口血糖就飘，明天跑不动。”
最狠的是时间。凌晨四点半起床，先空腹有氧40分钟，回来才吃第一顿——四个水煮蛋加半根香蕉。这时候普通人可能刚刷完夜宵视频，而她已经在冰桶里泡腿了。恢复、进食、训练，循环往复，像台设定好程序的机器。
有人算过，她一年吃掉的鸡蛋大概够开一家小型早餐店。但她说自己根本没感觉，“吃东西就像换球拍线，该换了就换，没什么特别。”语气平淡得像在说天气。
可你要是看过她比赛最后几分的眼神，就知道那些鸡蛋没白吃。腿像灌了铅还能突然启动，回防时一个鱼跃救球，落地后立刻弹起——那不是天赋，是无数个清晨吞下的蛋黄在供能。
普通人吃俩鸡蛋都怕胆固醇，她一天十七个，还嫌不够。这哪是自律，分明是把身体当成精密仪器，每天用最原始的燃料，烧出最锋利的状态。
只是偶尔，助理会偷偷在她餐盒底下塞一小块黑巧克力。她发现后也不说话，默默吃333体育赛事直播平台完，然后第二天训练量加5%——好像连这点甜头，都得用汗水还回去。
