陆光祖家的衣柜一拉开，差点以为进了球鞋仓库——不是那种堆满潮牌、摆拍用的陈列架，而是实打实穿过的训练鞋，一双叠着一双，鞋底还带着场馆地板的灰。旁边挂着的几件球衣倒是整整齐齐，领口袖口一丝褶皱都没有，走近了还能闻到一点熨斗刚压过的热气。
他刚结束下午的对抗训练，汗还没完全干透，人已经站在挂烫机前，手指捏着衣角一点点抚平肩线。动作熟得像每天刷牙洗脸，没人提醒，也没人要求，就是他自己过不去那个“皱”字。队友开玩笑说：“你这哪是打羽毛球，是来走高定秀？”他头也不抬：“衣服皱了，动作就容易乱。”
其实那几件球衣都是队里统一发的，市面随便买得到，但他偏偏每件都熨。不是赛前才讲究，是日常训练回来，哪怕只穿了两小时，只要脱下来，就得挂好、喷水、低温熨一遍。他说手感不对会影响挥拍节奏——这话听着玄，但看他场上动作确实干净利落，连转身时衣摆都不带飘的。
衣柜另一边倒是空荡荡，休闲衣服没几件，333体育赛事直播平台T恤还是去年赞助商送的旧款。问他怎么不买点新的，他笑：“穿不出去啊，除了训练馆就是回家，回家又换训练服。”手机相册里最新一张照片，是他凌晨五点在阳台拉伸，背景里晾衣杆上挂着三件白球衣，滴着水，在晨光里泛着微蓝。
普通人熨件衬衫都嫌麻烦，他却把这事当成训练的一部分。你说这是强迫症也好，仪式感也罢，反正他觉得：衣服平了，心就稳了。只是路过他家门口时，偶尔能听见挂烫机“嘶——”地一声，像某种只有他自己听得懂的节拍器。
